七天假期，行程只有三站。床、饭桌、厕所，循环往复。
放假前一周，我在手机备忘录里列了七天的安排：去海边、爬一次崂山、见两个朋友、把买了半年没翻的那本书看完。
十月一号早上十点半，我醒了。外面太阳挺好，被窝里温度刚好，窗户缝漏进来的风是凉的。翻个身，那份清单就当没写过。
一、床
睡到自然醒这件事是有额度的。
第一天特别爽，第二天也还舒服，第三天开始不对劲，头沉，腰酸，睡了十个小时起来跟没睡一样。后来才明白，睡眠补不了白天的亏空，人不动，睡再久也是飘的。我在自律生活重启那篇里写过这个转变，那天做的第一件事是固定起床时间，跟睡够几个小时没关系。
床还有个坏处，它吃掉时间感。闹钟一关，一天里唯一的时间锚点就剩手机屏幕右上角。抬眼看是十一点四十，再抬眼看是三点。
青岛十月的风已经有脾气了。被窝里二十几度，客厅十八度，起来要穿外套，穿外套得走到衣柜，走到衣柜就得出被窝。这笔账算下来，躺着更划算。
二、饭桌
假期吃饭的节奏跟平时不同。三顿变两顿，中间夹着水果、坚果、月饼，还有前一天剩的菜。
我妈过节有个习惯，菜要一次买齐。冰箱塞到关不上门，阳台地上还蹲着一袋子。我问够不够，她说够了，第二天又拎回来两条鱼。
在家炖锅汤最省事。十月的羊肉正好，炖到奶白的那种，一锅能从中午吃到晚上，第二顿下面条。做饭花不了多少时间，麻烦的是收拾，碗筷堆在水槽里，谁都不想先动。
七天里变化最明显的数据在体重秤上。这个问题留着节后再说。
三、厕所
一天里进出最勤的地方。
短的两分钟，长的一次二十分钟。手机带进去，出来的时候腿是麻的。
这个空间有个好处，没人叫你。门一关，外面的都暂停了。亲戚问工资、群里刷消息、家里人喊你搭把手，全都在门外等着。有人进去刷短视频，有人只是坐着发呆，还有人单纯不想说话。
刷完出来，看了一堆东西，记住的没几件。第二天再想，一片空白。
四、循环往复
到第三天，我开始分不清今天星期几。
打开日历看一眼，国庆七天还剩四天。心情没什么起伏。这几天像同一天过了三遍。
假期前立的计划也塌了。七天听着挺长，真过起来容易松掉。类似的事我试过不止一次，能坚持下来的都是拆到每天二十分钟那种量级，跟假期有多长没关系。
五、第七天
十月七号下午，收假焦虑准时到账。
开始想明天的工作、没回的消息、堆着的事。晚上收拾了一下，外卖盒扔了，衣服丢进洗衣机，充电线塞回包里。十一点睡，闹钟设的七点。
七天没出过远门，也没觉得亏。人确实是歇着的。七天过得快，大概因为每天长得都差不多。